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Н.А. Высоцкая

Отдаленное эхо Холокоста: 
опыт косвенного переживания травмы 

в современной литературе США

N.A. Vysotskaya

The Holocaust’s Distant Reverberations: 
Indirect Trauma Experience 

in Contemporary American Literature

Literary responses to the Holocaust have been extensively studied 
scholars (collections Writing and the Holocaust, ed. B. Lang, 1988; 

!eflections on the Holocaust in Art and Literature, ed. R. Brehem, 1990; 
terature o f the Holocaust, ed. H. Bloom, 2004; books by E. Alexander, 

Izrahi, S. Kola?, L. Kremer, D. Patterson, A. Rosenfeld, J. Young 
tc.). In case of American literature, the research tends to focus on the 

dominant model addressing the tragic fate of European Jewry through 
the prism of victims’ psychology. The survivors of the unspeakable 
experience are striving to express (or repress) it from the perspective 
of their new American reality. Based on fiction and drama of late 
20th -  early 21st cc., the paper seeks to present an alternative mode of 
dealing with the subject as presented through the eyes of “bystanders”. 
It seems expedient to apply certain proposals laid out by the theory of 
trauma (C. Caruth, J. Herman, A. Whitehead and others) to works by 
Michael Chabon, Paul Auster, and Arthur Miller dealing with mediated 
Holocaust experience. Though this version of the tragedy’s treatment 
still has at its core the issues of correlation between the factual and 
the fictional, the role of memory and imagination, of temporal, spatial, 
and psychological distancing from the blood-curdling events, special 
emphasis is laid on symbolic connotations bringing America within the 
ambit of reflections on the nature of all-pervasive evil.
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Часть II. Поэтика войны в художественном и нехудожественном тексте

Любой человек, взявший в руки перо (или, говоря о сегод­
няшнем дне, прикоснувшийся к клавишам компьютера), чтобы 
дополнить гигантский массив написанного о Холокосте, заново 
сталкивается с принципиально неразрешимой, но каждый раз 
решаемой проблемой перевода, не поддающегося словесному 
выражению переживания на язык людей. Неоднократно выска­
занная мысль о сопротивлении опыта Холокоста опосредова­
нию искусством приобрела особенно широкую известность в 
бескомпромиссной формулировке еврейского религиозного 
философа Майкла Вышогрода: «Я твердо убежден, что искус­
ство не годится для Холокоста. Искусство притупляет остроту 
страдания. И потому на создание художественных произведе­
ний о Холокосте наложен запрет. Любая попытка трансформи­
ровать его опыт в искусство принижает Холокост, и ее резуль­
тат не может не оказаться дурным искусством»1. В свою очередь, 
отвечая Вышогроду и его единомышленникам (среди которых 
Т. Адорно, Дж. Стейнер, частично Эли Визель и другие), извест­
ный исследователь Алвин Розенфельд утверждает: «Даже угро­
жая молчанием, Холокост требует речи. Эта речь может быть 
искаженной, заикающейся, косноязычной -  в сущности, только 
такой она и может быть, учитывая ее источник, -  но все-таки это 
речь. Молчание не восторжествовало -  позволить ему востор­
жествовать означало бы даровать Гитлеру еще одну, посмертную 
победу... И если писать о Холокосте -  кощунство, несправедли­
вость по отношению к жертвам, то насколько большей неспра­
ведливостью и насколько более ужасным кощунством было бы 
хранить молчание»2. Безбрежное море произведений о Холокос­
те, созданных за истекшие три четверти столетия на всех языках 
и во всех возможных жанрах, доказывает если не правоту Розен- 
фельда, то, по крайней мере, осознанное или неосознанное при­
ятие его позиции несколькими поколениями литераторов, в том 
числе американских.

Реакция писателей СШ А на Холокост выглядела запоз­
далой на фоне активности их европейских коллег, что могло 
объясняться географической отдаленностью от событий, недо­
статочной осведомленностью, а также сложностью обраще­
ния к психологическим состояниям, к которым у них не было 
прямого доступа. Как напоминает чешский литературовед 
Станислав Коларж, «поскольку большинство [американских
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писателей] не были непосредственными свидетелями ужасов 
войны в Европе, они были вынуждены изображать их лишь 
косвенно, если стремились к аутентичности. Им приходилось 
компенсировать отсутствие непосредственного опыта вооб­
ражением, знанием, полученным в результате разысканий, и, 
прежде всего, использованием повествования с отдаленной 
перспектив, т. е. включавшего и американские темы»3. Тем не 
менее начиная с 1950-х гг. количество американских авторов, 
пишущих о Холокосте, постоянно возрастало. Сегодня среди 
них следует назвать корифеев литературы СШ А XX столетия, 
таких как И.Б. Зингер, С. Беллоу, Ф. Рот, У. Стайрон, С. Озик и 
другие. Параллельно разрасталась и соответствующая отрасль 
♦литературы о литературе», то есть попытки теоретически 
осмыслить написанное о Холокосте, в том числе и в Америке. 
Среди наиболее значительных публикаций -  сборники «Пись­
мо и Холокост» (ред. Б. Ланг), 1988; «Холокост в искусстве 
и литературе» (ред. Р. Брем), 1990; «Вспоминая о Холокосте: 
формы памяти» (ред. Дж. Хартман), 1994; «Литература Холо­
коста» (ред. Г. Блум), 2004; работы Э. Александера, С. Израхи, 
С. Коларжа, Л. Кремер, Д. Л а Капра, Д. Паттерсона, А. Розен- 
фельда, Дж. Янга и многих других.

Обратившись ко дню сегодняшнему, отметим, что в аме­
риканской литературе последних десятилетий наблюдается 
новый всплеск интереса к проблематике Холокоста (несмотря 
на то что, по мнению Кали Таль, в современной культуре США 
само это понятие «не имеет единого фиксированного значения», 
выступая изменчивым означающим, под которое разные груп­
пы подставляют свои означаемые4). Причины этого интереса 
многообразны. Если для последователей Фрейда речь идет о 
♦возвращении подавленного», т. е. чувства вины за преступ­
ное равнодушие благополучной страны к судьбе европейского 
еврейства, то для других наиболее важным фактором высту­
пает современность, требующая корректировки коллективной 
памяти под влиянием как мировых, так и внутринациональных 
событий. «Пост-Холокостные» поколения в интересующем 
нас проблемно-тематическом поле представлены, в частнос­
ти, именами Дж. Фойера, Н. Краусе, М. Букета, Т. Розенбаум, 
Дж. Скайбелла, А. Шпигельмана. Каждый из этих авторов, 
генетически и социально «унаследовав» память о травме, ищет
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собственное объяснение непостижимой загадки абсолютного 
зла. Смена генераций происходит и в рядах литературоведов. 
В предисловии к вышедшей в 2009 году антологии Re-examin­
ing the Holocaust through Literature ее составители Аукье Клуге и 
Бенн Уильямс констатируют: «Мы -  представители послевоен­
ных поколений, которые не могут помнить Холокост, не могут 
знать о нем непосредственно. Мы помним и знаем лишь то, что 
его жертвы и виновники оставили нам в своих дневниках, то, о 
чем пережившие Холокост вспоминают в письменных и снятых 
на пленку свидетельствах. Мы помним Tie реальные события, а 
бесконечное множество историй Холокоста, романов, новелл, 
стихотворений, прочитанных нами, фотографий, фильмов и 
видеопленок, которые мы увидели за эти годы»5. Поэтому сегод­
ня особенно важно, как подчеркивает Г. Блум, принять за акси­
ому невозможность подхода к литературе о Холокосте «с чисто 
эстетических позиций», без учета этической составляющей. 
«В точке встречи литературоведения и исследований Холокос­
та», отмечает Сара Горовиц, «постоянная реконтекстуализа- 
ция (re-framing) того, что и как мы читаем, помогает осваивать 
мыслительное пространство, в котором дальнейшая академиза- 
ция изучения Холокоста не должна отвлекать от человеческих 
(и бесчеловечных) измерений объекта исследований»6.

Так называемая литература Холокоста в основном актуа­
лизирует модель обращения к трагической судьбе европейских 
евреев через призму психологии жертв. Персонажи, пережив­
шие невыразимый экзистенциальный опыт, пытаются выразить 
(или заглушить) его с позиций новой для них американской 
действительности. В статье акцент переносится па несколь­
ко иной модус презентации темы -  через восприятие, условно 
говоря, «посторонних». Хотя ядром ее трактовки при этом оста­
ются проблемы соотношения фактуального и фикционального, 
функции истории, памяти и воображения в процессе воссозда­
ния прошлого, роль временной и пространственной дистанции 
от событий, особое значение в этом модусе приобретают сим­
волические коннотации, включающие Америку в поле размыш­
лений о природе всепроникающего зла (в частности, объектом 
критики со стороны американских писателей становится вялая 
и половинчатая реакция США на антиеврейскую политику Тре­
тьего рейха).
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Инструментом анализа избрана категория травмы, поз­
воляющая, как представляется, наиболее четко идентифици­
ровать разрушительные последствия Катастрофы для тех, кого 
она не подвергла прямому испытанию огнем, но опалила, пусть 
по касательной, своим смертоносным дыханием. Тем более что 
в современной теории травмы, ставшей усилиями К. Карут, 
Ш. Фельман, Дж. Хартмана, Д. Ла Капра и их коллег влиятель­
ной междисциплинарной сферой научных изысканий, Холокост 
остается одной из центральных тем. Как отмечает А. Гоарзен, 
«невообразимая бесчеловечность Шоа, ее апокалиптическое 
варварство образует апорию, находящуюся в сердцевине теории 
травмы... и в то же время поле для последующего применения 
этой теории»7.

Интересующая нас проблема рассматривается на мате­
риале творчества известных американских писателей разных 
поколений, с различным опытом соприкосновения с феноме­
ном Холокоста -  Артура Миллера (1915-2005), Пола Остера 
(1947 г. р.), Майкла Чейбона (1963 г. р.). При этом речь пойдет 
о произведениях, созданных в рамках одного десятилетия: пьесе 
А. Миллера «Разбитое стекло» (Broken Glass, 1993) и романах 
П. Остера «Пророческая ночь» ( Oracle Night, 2003) и М. Чейбо­
на «Необычайные приключения Кавалира и Клея» {The Amazing 
Adventures o f  Kavalier and Clay, 2000). Тот факт, что все три авто­
ра -  евреи, возможно, подтверждает распространенный тезис 
о значении Холокоста как решающего фактора формирования 
еврейско-американской идентичности, ставшего для послево­
енных евреев США, в большинстве своем отошедших от рели­
гии предков, «единственным общим знаменателем», «удовлет­
воряющим потребность в объединяющем символе»8. При этом 
ни один из названных текстов нельзя отнести к «литературе о 
Холокосте» как таковой. Тема Холокоста вплетается в их поли­
фоническое звучание, придавая каждому произведению допол­
нительные оттенки смыслов. Соответственно, ее вычленение из 
синтагматических внутритекстовых отношений и реконтексту- 
ализация в парадигматической системе обозначенной пробле­
мы -  достаточно искусственный ход, предпринимаемый исклю­
чительно с аналитической целью.

Ракурс видения Холокоста каждым из авторов определен 
его уникальным культурно-историческим горизонтом. Если

319



Часть II. Поэтика войны в художественном и нехудожественном тексте

Миллер, современник событий, узнавал о них, насколько это 
было возможно, «по горячим следам» и испытывал соответству­
ющие реакции, которые много лет спустя преобразовал в искус­
ство, то родившихся после войны Остера и Чейбона отделяет 
от Катастрофы не только пространственная, но и темпораль­
ная дистанция. У Миллера и Чейбона время действия (назовем 
его и «временем травмы») практически синхронно событиям 
(1938-1942 гг.), тогда как у Остера отдалено от них на 40 лет 
(1982 г.). Лагерь смерти как апофеоз Холокоста опосредованно 
присутствует только у Остера, в то время как Чейбон и Мил­
лер апеллируют к более «мягким» его проявлениям: в отличие 
от необратимо отягченных знанием авторов, их наивные/невин- 
ные герои неспособны вообразить реальность «окончательного 
решения» еврейского вопроса. Тем не менее все персонажи, о 
которых идет речь (Сильвия Геллбург, Джо Кавалир, Эд Вик- 
тори), испытывают травму в ее понимании 3. Фрейдом как 
разрыва в защитной оболочке сознания, «нарушения защиты 
от раздражения» в результате воздействия слишком сильных 
внешних возбудителей9. В более современной формулировке 
речь идет о «первичной внутренней катастрофе, переживании 
чрезмерности, символически и /или  физически оглушающем 
субъекта, не имеющего доступа к этому переживанию»10. Ко 
всем трем текстам приложимо суждение Г. Блума о том, что 
«травма, в силу своей природы, не может не быть личной»11, -  
персонажи переживают ее в индивидуально-психологической 
плоскости, подразумевающей, впрочем, ее пересечение с соци­
альной реальностью. Каждый писатель, затрагивающий тему 
Холокоста, должен решить для себя принципиальный вопрос: 
использовать ли ему традиционные повествовательные формы 
памяти, способные восстановить «связность, завершенность и, 
возможно, осуществить очистительную функцию»12 для утра­
тившего целостность «я», или прибегнуть к (постмодернист­
ским техникам фрагментации, повтора, взаимного наложения, 
конденсации, открывающим доступ к «глубинной памяти», 
высокорезистентной по отношению к нарративизации. Тяго­
тея к традиционному нарративу, названные авторы пользуют­
ся и потенциалом разорванного повествования. Так, пытаясь 
выразить свое сочувствие Джозефу, родные которого остались в 
оккупированной Праге, его двоюродный брат способен лишь на
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несвязное прерывистое бормотание, отражающее его неспо­
собность принять в себя боль Другого: «Знаешь, -  произнес 
Сэмми, -  мы, эээ, мы все, правда, переживали... насчет Гитлера... 
и как он обращается с евреями и... и все такое. Когда они вторг­
лись... к ним, то есть, к вам... Мама., и мы все...»13

При этом различны как онтологические статусы персона­
жей, так и степень их отдаленности от эмоционального эпицен­
тра травмы, а также формы ее переживания и изживания, среди 
которых традиционная для литературы о Холокосте стратегия 
telling cure представлена как одна из возможных.

Онтологический статус персонажа. У Миллера и Чейбона 
жертвами травмы становятся персонажи текстуальной реаль­
ности первого уровня (т. е. основного текста). В то же время 
в случае Чейбона эта модель несколько усложняется тем, что 
Джо Кавалир -  художник, один из авторов серии комиксов о 
супергерое Ескейписте, фрагменты которых инкрустированы в 
текст романа и несут на себе отпечаток травмы их создателя. Что 
до Остера, то его Эд Виктори -  персонаж текстуальной реаль­
ности второго уровня, текста в тексте, сочиняемого писателем 
Сидни Орром, в результате чего этот образ являет собой кон­
структ в квадрате.

Степень отдаленности от эмоционального эпицентра трав­
мы. Ближе всего к нему находится Джозеф (бывшей Иожеф) 
Кавалир, которому в 1939 г. чудесным образом посчастливи­
лось перебраться из оккупированной Праги в Нью-Йорк. Таким 
образом, пролонгированная травма дислокации и ностальгии 
уже заложена в его психологическом анамнезе. Движущая сила 
его жизнедеятельности в США -  стремление вызволить семью, 
а позднее хотя бы младшего брата Томаша из лап нацистов, 
воплощенное в обещании «не успокаиваться, пока не встречу 
твой пароход иод сенью статуи Свободы»14. Ситуацию освобож­
дения он проигрывает в сфере воображаемого через комиксо- 
вый образ могущественного Эскейписта, способного преодолеть 
любые преграды и объявившего Гитлера своим личным врагом. 
Небезынтересно отметить, что «именно в комиксе, презирае­
мом жанре, часто рассматриваемом как странная субкульту­
ра и объект многочисленных предрассудков, мы находим одно 
из первых упоминаний об уничтожении европейских евре­
ев»15. Таким образом, в отличие от хемингуэевского Фредерика
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Генри, заключившего сепаратный мир, герой Чейбона объявляет 
фашизму сепаратную войну за несколько лет до того, как США 
вступили в мировую войну официально. Не случайно до обрете­
ния грозного имени Эскейписта его героя зовут Том Мейфлау- 
эр -  сочетание имени любимого брата с символом Америки, где 
он, в мечтаниях Джо, обретет свободу и безопасность. Апогеем 
травматического опыта для талантливого и преуспевающего 
художника становится гибель судна, на борту которого находил­
ся Томаш по пути в Америку. Составляющими посттравмати­
ческого синдрома становятся, таким образом, не только утрата 
горячо любимого брата, последнего звена, связывавшего героя 
с прошлой жизнью, но и чувство вины перед ним -  ведь именно 
Джо нечеловеческими усилиями добился внесения имени Тома- 
ша в список пассажиров «Ковчега Мириам».

Травма Эда Виктори -  бывшего солдата Второй миро­
вой -  порождена участием в освобождении узников Дахау, где 
его психика подверглась воздействию раздражителей, выхо­
дящих за пределы того, что она была способна «переварить». 
Увиденное и услышанное там, особенно образ обезумевшей 
матери, просящей молока для мертвого ребенка, запечатле­
лось в его сознании навсегда, хотя он, черный американец, не 
имел к жертвам прямого отношения -  их связь осуществля­
лась на общечеловеческом уровне принадлежности к виду 
Homo sapiens. То, что рупором идеи универсальной анти­
гуманности уничтожения евреев в лагерях смерти у Осгера 
выступает афроамериканец, особенно примечательно, если 
учесть, что черное сообщество США, по наблюдениям истори­
ков, «не имеет единой позиции по вопросу о том, что означал 
Холокост»16.

Наконец, необъяснимая соматическая реакция благопо­
лучной представительницы еврейско-американского среднего 
класса Сильвии Геллбург на тревожные газетные новости из 
Европы еще более дистанцирована от своего источника, если не 
учитывать, насколько неразрывно переплелись в ее восприятии 
дискриминация и унижения, которым подвергаются ее европей­
ские сородичи, с драмой, разворачивающейся во внутреннем 
мире ее мужа.

Формы переживания и изживания травмы. Хотя необхо­
димость преодоления травмы, казалось бы, не подлежит сом­
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нению, возникает вопрос о цене выздоровления. Доминик Ла 
Капра, утверждая, что «жертвы тяжелых травматических собы­
тий никогда полностью не в состоянии избавиться от их влас­
ти над собой», называет, следуя Фрейду, две формы реакции на 
травму -  это, с одной стороны, «разыгрывание» прошлого (act­
ing out), т. е. эмоциональное повторение не отпускающих жер­
тву переживаний, а с другой -  «проработка» травмы (working 
through), направленная на ее изживание17. О «возвращении» 
травматического опыта говорит и К. Карут: «Травма -  это стол­
кновение с событием, которое в силу своей неожиданности или 
ужаса не вмещается в схему предшествующего знания..., и поэ­
тому на более поздних этапах постоянно возвращается с неумо­
лимой точностью»18; однако подлинность переживания сосу­
ществует с иной правдой -  невозможностью до конца понять 
его. И тут возникает та самая апория, о которой говорят иссле­
дователи травмы. С одной стороны, ее (травму) «необходимо 
интегрировать -  и ради получения свидетельства, и ради изле­
чения жертвы. Ыо с другой, в результате преобразования травмы 
в нарративную память..., позволяющую вербализировать и сооб­
щить другим свою историю, включить ее в свое и чужое знание 
прошлого, может утратиться точность и сила, характеризующие 
травматическое припоминание»19. Нарративы Холокоста гене­
рируются в силовом поле, образуемом этими противоположно 
направленными импульсами.

В романе М. Чейбона эффект травмы, остро пережива­
емой героем, усиливает начатая еще в первой части и прохо­
дящая курсивом сквозь весь текст подготовка читателя к ее 
фатальной неизбежности через прием антиципации. Пражс­
кий эпизод, где юный Томаш чуть не тонет во Влтаве, предвос­
хищает его гибель в океанских волнах. В американских главах 
романа каждый шаг, предпринимаемый Джо для ускорения 
переезда семьи в Америку (режим суровой экономии, кафки- 
анский абсурд общения с чиновником немецкого консульства, 
убеждение сотрудников фонда по спасению еврейских детей 
в необходимости включении Томаша в их список, вмешатель­
ство Элеоноры Рузвельт), т. е. преодоление, подобно сказоч­
ному герою, всех препятствий лишь усугубляет трагическую 
иронию развязки этой сюжетной линии. Нарастание напря­
жения обеспечивается фабульными ретардациями (задержка
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спасательного рейса, карантин, описание подготовки к приезду 
Томаша), и в результате известие о его гибели ощущается не 
только персонажем, но и читателем как полное жизненное кру­
шение Джо. Травма означает, по выражению Габриель Шваб, 
смерть субъекта, т. к. «убивает пульсацию желания, воплощен­
ное “я ”»20, и переживший ее субъект обречен влачить сущес­
твование живого мертвеца. Именно эту модель предъявляет 
Чейбон. Первой реакцией Джо на травму становится попытка 
самоубийства, предпринятая в свойственной стилистике тек­
ста эксцентричной форме циркового трюка. После ее неудачи 
следует осознание собственного «омертвения», фиксация на 
незначительных деталях, восприятие нью-йоркского городс­
кого пейзажа через призму остранения как травмоландшаф- 
та. «Если бы я не утонул час назад, подумал он, воспоминание 
об этом исчезнувшем счастье заставило бы его возненавидеть 
себя. Хороню, что я мертв, подумал он»21. Эмоциональное оту­
пение отдаляет его от самых близких людей; вступив в армию, 
Джо оказывается на дальнем аванпосте СШ А в Антарктике, 
где пребывает в своеобразном анабиозе, эквивалентном симво­
лической смерти героя, предшествующей возрождению. О том, 
что оно состоится, читатель узнает из многочисленных про- 
лепсисов, продуманно разбросанных по тексту. После риту­
ального (и бессмысленного) уничтожения немца Джо «вос­
кресает», что находит выражение в его возвращении к жизни, 
т. е. к любящим людям, к сыну, названному именем погибшего 
чешского подростка, к любимой работе. Восстановление есте­
ственных социальных и личных человеческих связей если и не 
заживляет травму, то делает возможным полноценную жизнь 
с ней. Тяготение произведения Чейбона к конвенциям тради­
ционного жанра Bildungsroman’a сопровождается переоцен­
кой его «имплицитных установок и эксплицитных утвержде­
ний», что А. Розенфельд считает одной из черт литературы 
о Холокосте22.

Для пьесы Миллера особую актуальность приобретают 
соображения К. Карут о травме как о «не полностью присвоен­
ном переживании», в значительной мере «недоступном созна­
тельному припоминанию и контролю»23 и приоткрывающемся 
жертве лишь в онирических состояниях. Для избавления от 
травмы необходимо преобразовать это переживание в нарра­
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тивную память, чему оно яростно сопротивляется. Именно эти 
процессы -  в центре пьесы, название которой можно перевести 
и как «Разбитое стекло», и как «Разбитое зеркало», и даже как 
«Разбитый стакан». Все варианты в той или иной степени реа­
лизуются в тексте и действии. Миллер вновь совершает «рейд 
памяти» в 1930-е гг., но в отличие от «Американских часов» 
(1980) Великая депрессия лишь по касательной задевает дейст­
вующих лиц — процветающего врача Хаймепа и руководящего 
работника крупной фирмы по продаже недвижимости Геллбур- 
па. В фокусе внимания иные аспекты того десятилетия, когда, 
по словам Миллера, тревожное тиканье часов было слышно 
не только в пораженной кризисом Америке, но и во всем мире. 
В Европе поднял голову фашизм, и ее часы отбивали последние 
минуты перед началом смертоносного хаоса мировой войны и 
Холокоста -  последнего доказательства необоснованности пре­
краснодушных гуманистических иллюзий.

Драматургический конфликт связывает в единый узел и 
константу миллеровского мира -  острое ощущение взаимной 
ответственности всех за всех, и проблему болезненности при­
ятия собственной идентичности, и еврейскую тему, и фрей­
дистский мотив глубинных недр психики, куда из сознания 
вытесняется травматическое, чтобы внезапно нанести чело­
веку сокрушительный удар. У жены Геллбурна Сильвии без 
малейших физиологических оснований отнимаются ноги -  это 
чисто истерическое заболевание, паралич, вызванный глубоко 
укорененным страхом. На протяжении двух действий врач и 
муж пытаются вытащить из подсознания женщины причины 
ее смертельного ужаса. Но поскольку травматическое пере­
живание не осознается полностью, ему не гак просто обрести 
повествовательную последовательность, стать звеном связной 
истории. Приходится «выманивать» его вербальными и даже 
физическими воздействиями. Постепенно у читателя/зрите- 
ля складывается понимание причин травматизации Сильвии. 
Находящуюся в полной безопасности американку пугают газет­
ные фотографии, с документальной беспристрастностью сви­
детельствующие об издевательствах (пока еще только издева­
тельствах!) над евреями в гитлеровской Германии (напомним, 
действие происходит в ноябре 1938 г., после трагических собы­
тий «Хрустальной ночи»). Попытки близких убедить героиню,
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что эти события не касаются ее, так как происходят далеко, «за 
океаном», тщетны. «Когда она говорит об этом, создается впе­
чатление, что речь идет не о противоположном крае земли, а о 
соседнем квартале»24. Наделенная профетическим видением и 
обостренным чувством эмпатии, Сильвия на уровне органики 
ощущает, как некогда Джон Донн, что люди -  не острова, и что 
мрак, надвигающийся на мир из-за этого «больного Гитлера», 
снижает потенциал человечности у всех. Не случайно она нахо­
дит поразительное сходство между старым берлинским евреем 
на снимке, которого заставляют чистить тротуар зубной щеткой 
под гогот веселящейся толпы, и своим покойным дедушкой. 
Подобно библейским пророкам или Кассандре, героиня вопло­
щает свою боль в словах, для которых уши «нормальных» людей 
закрыты. Физический паралич -  форма, которую принимает ее 
подсознательный отказ «жить в бедламе нелюдей» (М. Цвета­
ева), -  прочитывается как метафора общественного паралича, 
позволившего фашизму восторжествовать в 1930-е гг. и допус­
кающего насилие в современном мире.

Но Миллер не был бы Миллером, если бы не перевел поли­
тическое измерение в личностно-психологическое. События в 
далекой Германии невидимыми нитями связаны с тем, что про­
исходит в душе мужа Сильвии Филиппа; внешне благополуч­
ный бизнесмен расколот изнутри противоречивым отношением 
к своим этническим корням, к своему «еврейству». Гордость 
за собственные успехи как представителя традиционно марги­
нализированного этноса причудливо сочетается в нем с отвра­
щением к своему «еврейскому лицу» в зеркале, с ненавистью к 
себе. Именно она, невысказанная, но разрушительная, так ужа­
сает Сильвию, что в ее снах лицо преследующего ее нацистского 
громилы оказывается лицом мужа. Таким образом, источником 
травмы оказываются не только зверства нацистов, казалось бы, 
далекие от опыта героини и чуждые человеческой природе вооб­
ще, но и, как формулирует К. Бигсби, «еще более ужасающая 
их узнаваемость, то, что их порождают импульсы, человечес­
кое происхождение которых невозможно отрицать»25. Способ­
ность принять «инаковость» Другого начинается со способнос­
ти «простить себя», с внимательного взгляда в зеркало -  в этих 
раздумьях звучат отголоски давнишней идеи Миллера о непро­
дуктивности вечного чувства вины, о необходимости выйти за
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его пределы и двигаться дальше. Шаг Сильвии к исцелению, 
изживанию травмы происходит после катартического «момента 
истины», возможно, стоившего ее мужу жизни...

Для остеровского Эда Виктори травма столкновения с 
реальностью лагеря смерти, воздействующей на сознание через 
зрение, обоняние, осязание, обретает непререкаемость сенсор­
ных ощущений и воспринимается им как «конец человечества». 
После «нисхождения в ад», считает он, прибегая все к той же 
метафоре живого мертвеца, сколько бы ты ни прожил, «часть 
тебя навсегда останется мертвой»26. Но деятельная натура Эда 
не может мириться с бездействием -  «я знал, что мне придет­
ся что-то с этим делать. Я не мог просто вернуться домой после 
войны и забыть обо всем. Мне необходимо было сохранить это 
место у себя в голове, думать о нем до конца жизни». Таким 
образом, изживание травмы мыслится не как ее вечное воз­
вращение, и не как отрада забвения, а как сохранение памяти в 
ином режиме. В заброшенном подземном помещении на пусты­
ре Эд создает Бюро хранения истории, где сберегаются тысячи 
телефонных справочников городов США и Европы за многие 
десятилетия. Эд называет его «домом памяти», но также и «свя­
тилищем настоящего». Страницы с миллионами имен -  слов, 
наделенных в любой культуре особым, сакральным смыслом, -  
содержат, перефразируя О. Мандельштама, адреса, по которым 
можно найти голоса не только мертвецов, но и ныне живущих. 
Поэтому, объединив их в одном месте, персонаж доказывает 
себе, «что человечеству еще не пришел конец»27.

Оставив за скобками место этого эпизода в общей струк­
туре романа с его одержимостью проблемами памяти и языка, 
отметим распространенность музейной топики в современной 
культуре. В эпоху постмодернизма абсолютизируется ощуще­
ние разрыва с памятью-как-историей (П. Нора). Работы тео­
ретиков (3. Бауман, Ф. Джеймисон) демонстрируют, что про­
шлое постепенно утрачивает значимость, а традиционные связи 
индивидуума с обществом подвергаются неизбежной эрозии 
ввиду дискредитации основоположных метанарративов, в том 
числе, и истории. «Чем меньше память переживается внутрен­
не», подытоживает П. Нора, «тем более она нуждается во вне­
шней поддержке и в ощутимых точках опоры, в которых и толь­
ко благодаря которым она существует. Отсюда типичная для
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наших дней одержимость архивами, влияющая одновременно 
как на полную консервацию настоящего, так и на полное сохра­
нение всего прошлого»28. Соответственно, усиливается интерес 
к местам «кристаллизации памяти», где «сохраняется остаточ­
ное ощущение непрерывности». Таким образом, само существо­
вание «мест памяти» (lieux de memoire), к которым, безуслов­
но, относится и Бюро Эда Виктори, оправдано исчезновением 
«средоточий памяти» (milieux de memoire), где она составля­
ла реальную часть повседневного опыта. Если бы мы все еще 
жили среди наших воспоминаний, указывает историк, не было 
бы потребности в освящении мест, воплощающих их. В то же 
время, сугубо индивидуальное и достаточно фантасмагоричес­
кое «место памяти» Эда Виктори, предназначенное лишь для 
одного человека (до открытия Национального музея Холокоста 
в Вашингтоне остается еще 16 лет, о чем персонажу, в отличие от 
автора, знать не дано), не способно стать частицей «коллектив­
ной памяти» (термин М. Альбвакса).

Подводя итоги, нельзя не признать правоту Дж. Хартмана, 
утверждающего, что литература -  одно из лучших средств реп­
резентации травматической памяти, т. к. в ней травматическое 
событие постоянно переводится «расщепленной» психикой в 
тропы и наиболее адекватно выражается языком образов29. Эсте­
тическое переформатирование открывает доступ именно к той 
памяти, которая осталась за пределами (по)знания. Это наблю­
дение справедливо и в отношении свидетельств, опосредован­
ных временем, расстоянием, «сглаженностью» собственного 
опыта травмы, переживаемой как травма Другого. Поскольку 
в рассмотренных текстах речь идет о «приглушенной (muted) 
травме» (Д. Да Капра), на первый план выходит художествен­
ная рефлексия стратегий изживания травмы, working through it, 
принимающая формы деятельностного порыва, приятия Дру­
гого в себе, трансформации травматической памяти в иные ее 
формы -  связно-нарративную либо же фрагментарно-каталож­
ную.
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